Mark Twain
Gebumse und Gepauke und Gedrdhn und Gekrache

Ein andermal fuhren wir nach Mannheim und besuchten ein Spektakel — auch
Oper genannt —, und zwar »Lohengrin«. Das Gebumse und Gepauke und Gedréhn
und Gekrache war einfach unglaublich. Der quélende und unbarmherzige
Schmerz, den es verursachte, ruht in meinem Gedéchtnis gleich neben der
Erinnerung an die Zeit, als ich meine Zéhne in Ordnung bringen lieB. Gewisse
Umsténde machten es notwendig, daB ich die vier Stunden bis zum SchiuB
dablieb, und ich blieb da; aber das Andenken dieser langen, schleppenden, har-
ten Leidenszeit ist unzerstdrbar. DaB man es schweigend und stillsitzend ertragen
muBte, machte es nur noch schlimmer. Ich befand mich in einem Abteil mit acht
oder zehn Fremden beiderlei Geschlechts, und das legte mir Zurtckhaltung auf;
aber zeitweise war der Schmerz so heftig, daB ich kaum die Tranen unterdriicken
konnte. In solchen Augenblicken, wenn das Heulen und Jammern und Kreischen
der Sanger und das Rasen und Tosen und Krachen des gewaltigen Orchesters
immer lauter, immer toller, immer wilder wurden, hatte ich weinen kénnen, wenn
ich allein gewesen ware. Diese Fremden wéren wohl nicht (iberrascht gewesen,
jemanden weinen zu sehen, dem man allmahlich die Haut abztge, aber hier
hatten sie sich dartiber gewundert und zweifellos Bemerkungen dariiber gemacht,
wéhrend doch der vorliegende Fall gegentiber dem Geschundenwerden absolut
keinen Vorteil besaB. Nach dem ersten Akt gab es eine halbstiindige Pause, und
ich hétte in dieser Zeit hinausgehen und mich erholen kénnen, aber ich traute mich
nicht, denn ich splrte, daB ich desertieren und drauBen bleiben wiirde. Gegen
neun Uhr gab es eine weitere halbstiindige Pause, aber mittlerweile hatte ich so
viel durchgemacht, daB ich keine Kraft mehr hatte und deshalb nur noch wiinsch-
te, in Frieden gelassen zu werden.

Ich méehte damit nicht sagen, daB es den anderen Leuten genauso ging wie mi,
denn das war keineswegs der Fall. Ob ihnen dieser Larm von Natur aus gefiel oder
ob sie allmahlich Gefallen daran fanden, indem sie sich daran gewdhnten, wuBte
ich damals nicht; aber er gefiel ihnen - das war ganz deutlich. Solange er anhielt,
saBen sie da und sahen so hingerissen und dankbar aus wie Katzen, wenn man
ihnen den Rucken streichelt; und immer wenn der Vorhang fiel, standen sie als
eine gewaltige, geschlossene Menge auf, und Taschentiicher wehten in der Luft
wie dichtes Schneetreiben, und Beifallsstlirme durchrasten das Haus. Das war
mir unbegreiflich. Natlrlich waren viele Leute da, die nicht gezwungen waren zu
bleiben; und doch waren zum SchiuB die Range genauso voll wie zu Anfang. Das
bewies doch, daB es den Leuten gefiel.

Es war ein Stick merkwurdiger Art. Was die Kostiime und Blihnenbilder anbetraf,
war es ganz schon und prunkvoll; aber es gab nicht viel Handlung. Das soll
heiBen, daB nicht viel wirklich geschah, es wurde nur davon gesprochen: und
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immer mit heftiger Erregung. Man koénnte es ein erzéhlendes Drama nennen.
Jeder hatte etwas zu erzéhlen und zu beklagen, und keiner benahm sich ver-
niinftig, sondern alle befanden sich in reizbarer und unbeherrschter Verfassung.
Von dem Ublichen Zeug. wo der Tenor und die Sopranistin vorn an der Rampe
stehen, die trillernden Stimmen ineinander verwoben, und immerzu einander die
Arme entgegenstrecken und sie wieder zurlickziehen und mit Beben und Pressen
beide Hande erst Uber die eine und dann Uber die andere Brust breiten, davon
brachten sie nicht viel — nein, jeder Meuterer blieb fur sich, und ein Verschmelzen
der Stimmen gab es nicht. Einer nach dem anderen sang seine anklagende
Erzéhlung, von dem gesamten Sechzig-Mann-Orchester begleitet; und wenn das
einige Zeit so gegangen war und man gerade hoffte, sie wirden zu einer
Verstandigung gelangen und den Larm dampfen, brach plétzlich ein groBer Chor
los, der ganzlich aus Verriickten bestand, und dann machte ich zwei und manch-
mal drei Minuten lang alles noch einmal durch, was ich damals gelitten hatte, als
das Waisenhaus abbrannte.

Nur eine kurze Zeitspanne, die den Himmel und des Himmels stiBe Wonne und
Eintracht ahnen lieB, erlebten wir wahrend dieser ganzen langen, fleiBigen und
qualenden Darstellung des anderen Ortes. Das war, als im dritten Akt eine prach-
tige Prozession von Leuten immer im Kreise herumlief und den Brautchor sang.
Das war fur mein ungebildetes Ohr Musik — beinahe géttliche Musik. Wahrend
meine verdorrte Seele in dem heilenden Balsam dieser lieblichen Téne badete,
schien mir, als konnte ich fast die vorherigen Martern noch einmal erdulden, nur
um wieder auf diese Art geheilt zu werden. Hier tritt die Uberaus sinnreiche Idee
der Oper zutage. Sie teilt so reichlich Qualen aus, daB die darin verstreuten
Wonnen durch den Kontrast ungeheuer verstérkt werden. In einer Oper wirkt eine
hiibsche Arie hilbscher, als sie irgendwo anders wirken kénnte, nehme ich an,
gerade wie ein ehrlicher Mann in der Politik mehr glanzt als sonst irgendwo.
Seither habe ich festgestellt, daB die Deutschen nichts so sehr lieben wie die
Oper. Sie lieben sie nicht auf gelinde und maBige Art, sondern mit ganzem
Herzen. Das ist ein echtes Ergebnis von Gewohnheit und Erziehung. Zweifellos
wird unser Volk mit der Zeit die Oper auch lieben. Einer von flinfzig, die unsere
Opern besuchen, liebt sie vielleicht schon, aber ich glaube, eine ganze Anzahl
von den anderen neunundvierzig geht hin, um sie liebenzulernen, und der Rest,



um klug darliber reden zu kénnen. Die letzteren sum-
men gewohnlich die Arien mit, wahrend diese gesun-
gen werden, damit ihre Nachbarn merken, daR sie
schon einmal in der Oper waren. Bestattungen sol-
cher Leute finden noch nicht oft genug statt.

An jenem Abend saBen in der Mannheimer Oper
gerade vor uns eine freundliche, altjlingferliche
Person und ein stBes, junges Madchen von sieb-
zehn Jahren. Diese Leute unterhielten sich zwischen
den Akten, und ich verstand sie, obwohl ich nichts
von dem verstand, was auf der fernen Biihne
geauBert wurde. Zuerst war ihre Unterhaltung re-
serviert, aber nachdem sie meinen Agenten und
mich hatten Englisch reden héren, lieBen sie ihre
Zurlckhaltung fallen, und ich schnappte viele ihrer
kleinen vertraulichen Mitteilungen auf; nein, ich
meine viele kleine vertrauliche Mitteilungen der einen
— wobei ich die dltere Person meine, denn das junge
Madchen hérte nur zu und nickte zustimmend, aber
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sagte kein einziges Wort. Wie hibsch sie war und wie siB! Ich winschte, sie
wirde reden. Aber offensichtlich war sie in ihre eigenen Gedanken versunken,
ihre eigenen Jungméadchentraume und fand gréBere Freude am Schweigen. Aber
sie trdumte keine schlafrigen Traume - nein, sie war wach, lebendig, munter; sie
konnte keinen Augenblick stillsitzen. Sie zu studieren war bezaubernd. Ihr Kleid
war aus weichem, weiBem, seidigem Stoff, der wie eine Fischhaut inrer rundli-
chen, jungen Gestalt anlag, und es wurde von sehr zierlichen, duftigen kleinen
Spitzenvolants Uberrieselt; sie besaB tiefe, zartliche Augen mit langen, ge-
schwungenen Wimpern, und sie hatte Pfirsichwangen und ein Gribchen im Kinn
und einen so lieben, kieinen, frischen Rosenknospenmund; und sie war so tau-
bensanft, so rein und so anmutig, so siB und so zauberhaft. Lange Stunden hin-
durch wiinschte ich mit aller Macht, daB sie sprechen mdge. Und schlieBlich tat
sie es; die roten Lippen &ffneten sich, und heraus hipfte ihr Gedanke, mit so
argloser und netter Inbrunst: »Tantchen, ich weiB einfach, daB ich flinfhundert
Fléhe habel«

Das lag wahrscheinlich Uber dem Durchschnitt. Ja, es muB sehr weit (ber dem
Durchschnitt gelegen haben. Damals betrug im GroBherzogtum Baden der
Durchschnitt, der auf einen jungen Menschen (wenn er allein war) entfiel, finf-
undvierzig, und zwar nach der amtlichen Schatzung des Innenministers flr jenes
Jahr; der Durchschnitt bei dlteren Leuten war schwankend und unbestimmbar,
denn wenn ein gesundes, junges Madchen zu Alteren trat, senkte sie sofort
deren Durchschnitt und erhdhte inren eigenen. Sie wurde eine Art Sammel-
blichse. Das liebe Kind im Theater hatte dagesessen und unbewuft eine Kollekte
veranstaltet, Manches drre, alte Wesen in unserer Umgebung war um so glick-
licher und ruhiger, weil sie gekommen war.

Unter dem zahlreichen Publikum jenes Abends befanden sich acht sehr auffalli-
ge Leute. Das waren Damen, die ihre Hiite oder Hauben aufhatten. Was wére
das fur eine schéne Sache, wenn in unseren Theatern eine Dame dadurch Auf-
merksamkeit erregen kénnte, daB sie ihren Hut trige! In Europa ist es nicht
Uiblich, Damen und Herren zu gestatten, daB sie Hauben, Hlte, Mantel, Stécke
oder Regenschirme in den Zuschauerraum mitnehmen, aber in Mannheim be-
stand man nicht auf dieser Vorschrift, weil sich das Publikum groBenteils aus
Leuten von auBerhalb zusammensetzte, und unter diesen befanden sich immer
ein paar angstliche Damen, die flrchteten, ihren Zug zu verpassen, wenn sie zum
SchluB des Stlickes in die Garderobe gehen miBten, um ihre Sachen zu holen.
Aber die Uberwiegende Mehrheit derer, die von auswérts kamen, riskierten es
und lieBen es darauf ankommen, da sie das Verpassen des Zuges einem Bruch
der guten Sitten sowie dem Unbehagen vorzogen, drei oder vier Stunden lang
unangenehm aufzufallen.

(Aus »Bummel durch Europas)
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